一
一九七九年二月立春后在山东济南某一军营，靠近县城边的某一解放军的训练场上。
这时，在一块长方形土灰色宽大的地坝上，解放军战士，在一根架在地上像简易的独木桥一样的细木板上，一个个战士头戴正中红五星，在军帽下沿的一道细条边子至前面军帽伸出去一细尖侧面的，或正面的英气勃勃的绿色军帽帽檐下：一张张涨红的脸，有嘴唇撇了撇，眼光注视着前面一个战士过跑去了，就该我跑的认真紧迫情绪里，他们身着绿色的军服。在努力如一个勇敢者般的准备动作中，在他们略探出俊逸的脸下，略鼓起脖子上的筋脉的两道相对应的肩膀上的红色领章，腰间紧系着朱红色皮带，脚穿绿色的胶鞋。在进行跟以往一样的军事训练。
然后，一个比较魁梧的战士，猛一发力冲上独木桥。他沿着细细的木板，马上步子略放慢些，匆匆地跑过去。他非常，就是说他非常的跑得稳。他的英武腰身，在跑动中，遮住了略紫红落日的太阳。使得他壮实胸腹前灰黑灰黑的，略脱出在他紧系着皮带的腰间的军衣皱褶，在接下来跑动中，他摆动有力的双臂，阳光同时就照在他跑动的英武坚如磐石般腰间的皮带，和紧系在他肚皮上的皮带带扣环上，在金黄色耀眼光线里，皮带在时不时地闪动着白光。
而站在一细长的独木桥旁边的地上，正在看着战士训练的是：
中国解放军连长，张海涛，9岁。他非常的英俊，厚道，坚毅。他身材健壮。在军帽下，时而眨闪着在一双只有在训练时，严肃的眼光。方正的鼻子，剪的平短的胡子。脸上有些雀斑，凹痕。两手正规地垂放在他紧束皮带下的军裤大腿上。他来自山东烟台。
站在他身边的是8岁，脾气非常急，一不对就扬起粗厚的喉咙训斥战士的厚道正直，训练时眼里揉不得一颗沙子，声音大的远处都能听到的王树军排长。他，双手叉在绿色军衣皱褶略露出在腰间的皮带上。一双眼睛，仿佛一个都不放过地盯着，正在简易的独木上一个紧挨着一个快跑的战士。他来自山东泰安。
“顾小路，你在跑些什么？”他看到了一个18岁瘦高的战士，可能也急，他那清秀略团的脸认真的神态，还有总想跑好的不落后其他战士的心情，就显得身子歪了，手脚发硬有几次，脚也稍出了已经粘着土灰细木的边缘。王排长用他如鹰的眼光立刻把他喝住。声音大，还惊耳朵。好像在你的身后在立刻喊了一声似的。他紧系皮带的肚皮就迅速地缩抖一下，（他或者男人都有这种生理上的惯性）快步走到在独木桥上顾小路的身下边。同时，他的声音，也把顾小路惊了一下，好像他在顾小路的后脑勺喊似的。竟然，从细木板上跌下来。落地时身子往干硬的地上倒。王排长反应非常快，立刻伸出双手，稳稳地扶着往下倒的顾小路的双臂，并扶稳他了。才把手从小顾的双臂上，放开。而顾小路非常难堪，一下脸燥红了。
王排长不满意喊道：“你跑的不行，身子也不稳。这要是在战场，遇到这样情况，你不就掉在桥下去了吗？你在想什么？你要明白，你这样做是不专心，后果也是严重的。”
他一下就说出这些话。也不管对方的感受，先呵斥了都。在参军前，王树军呆在家里，据说，身边就一个儿子的他的妈妈，不希望自己才18岁的儿子上山下乡，成为了待业青年。据历史记载：那时，又很多中学毕业的青年，大多上山下乡了。而城里的工作难找，看到自己儿子要到0岁了，都没有工作，王妈妈就让自己的儿子当兵。那时，当了三年的兵，专业回来，就可以进一个厂了。还有，王树军也想当解放军。更想拿起枪，保卫祖国。就在1971年参加了解放军，到云南41部队。他0岁，而张海涛生于1950年。1969年当兵。王树军去时，他是班长。两人渐渐地成为好战友。
“排长，我”顾小路由于旁边有战士看着自己，就好像他犯了多大的错似的。右手不由自主抬起往自己腰间上的皮带摸摸，停了下，又把右手抬起，想放在自己的额头上，却把军帽往上一碰，就把军帽都碰偏了。
王树军排长见了，立刻又生气。就喊道：“你看你，这样，不注意走到街上，让人看见了，帽子以歪戴着，这成什么样子！人民会怎样看我们解放军。还以为我们军纪差。”然后，王排长本想上前一步，帮战士把军帽扶正，他立刻想到：要让他形成一个习惯，出现差错，就会本能地纠正。想到这里，他又说，是在教育带提醒说：“你要记住，你是解放军，你代表的是解放军一个战士。不是一个散漫的青年。”
顾小路觉得自己排长加油添醋来说他，心里就不高心了，嘟着嘴嘟哝道：“我又没有去街上走。排长，你扯到那里去了。”
王排长一下冒火。他在冒火时，两眉毛往眉心一合，瞪眼，在大声一喊时，嘴角往上翘。连同被光照到他发亮的鼻翼，英俊威严的脸庞，立刻往上一挤。如一只发怒的狮子。心情就更急。觉得有人当着战士的面，和他对嘴。就高声喊道：“你也为我不知道你在这里吗?你听不懂我的话吗？你居然把老子当成白痴。”他说时，他还用手指了指看着自己脸的顾小路。好像受气的是他。这时，王排长紧系在皮带里的肚皮就不时缩一下。好像这多次训斥。都传到了他的丹田似的。看见小顾跟他拌嘴，而且，看来也没有意识到，要把军帽，扶正，就首先伸出手，把小顾的军帽扶正。才喊道：“我是说，你要把你军帽立刻扶正，明白吗？”这时他口气变弱了。刚才的冒火如一杆风就过去了。立刻继续自己的训练。
“明白了？”
“还有，你跑时，要稳，不要急，注意脚下的脚步，明白？”这时，王排长又跟一个大哥似的，好像刚才的发火不值一提似的。对小顾叮嘱到，看来，还是要让小顾跑好。
“明白了。”
“好，重来。”王排长说，口气温和了。并用手，轻轻拉了一下小顾的左胳膊。想马上看到他说小顾的注意事项后，看他的效果怎样。于是小顾，就转身朝独木桥跑去。他又做了一遍，还是那样。王排长腾地冒火，好像他一碰就冒火似的。竟然大喊道：“你怎么有不会做了，才教你的。”他的声音都快传出远处的墙外了。
听到他话的顾晓路，一下脸燥红。就跳了下来。站在独木桥下。
王排长见小顾还是那样，性子急的他，一步就跨在小顾的跟前。
“你咋啦，你木头了吗你这脑袋是屎吗，更你说了，你就马上不会，”他一口气连说这么多。好像怒气就一直淤积在他的肚皮里似的。又用右手食指，在顾小路的带着军帽的头上，指了指。两只着急的眼睛盯着一脸发红的小顾，还再次用右手点了点小顾的带着军帽的头。小顾再次感到自己就像被老师因调皮，被喊道讲台罚站的学生一样。不敢看王排长。王排长更急了，他又大声说：
“这样怎么行，要是在战场，喊你过这样桥，你不是不稳就掉下山崖去了吗？你不要老是觉得这就是在练习，这是有所指的。明白吗？”王排长喊着喊着又大声喊起来。好像这时，就在作战的时机。好像小顾老是出错，让他烦躁操心。这时，小顾觉得自己应该再来，就抬起脸，说：“排长，我又做一次，”
“慌什么，我马上说你，你就又去做，然后，又出错误！”
“排长，我。。。”
他又立刻说到：你不要跑了，小顾，好好想一下，该怎么做？”王排长想让小顾先冷静，在稳定自己轻浮的情绪，在做。
然后，过了以后，小顾觉得自己应该要稳，跑起来身子要保持平。才又做了一次。同样的情形，又出现。王排长更急了。叫喊道：“顾小路，过来。”他在喊时，已经是满脸不满和通红。