第1章

“你和爱德华究竟是什么关系？”

沸腾的场内突然静默了，人们屏住呼吸，瞪大眼睛，目不转睛地盯着会场内主席台上的那名摇滚巨星。

即使身为全场的绝对焦点，威廉依然是那样神思不属的模样。

卷曲的黑色刘海往一边偏去，随意地垂落在额头上。那双迷倒了无数人的眼睛，半睁半闭。他的眼神正漫无目的地落在远方的天窗上。

那扇窗上，装饰着一个小小的耶稣受难像。

“威廉？”他听到担忧的呼唤在耳边响起。

他勉强拉回了一点神智：“爱德华？他是我的兄弟。”

他知道这不是这些记者想要的回答。

果然，那位记者趾高气扬，仿佛总算找到机会能将面前的这名摇滚巨星踩在脚下。

他像是卫道士，又像是将女巫架上火堆的狂热信徒，斩钉截铁地下达了判词：

“兄弟？兄弟可不会亲吻对方的嘴唇！”

“是啊，没错……”人们开始交头接耳，窃窃私语。

“无论是欧陆还是美洲，都没有这样的传统……”

“更何况他们之前……”

“威廉！你和爱德华……”

会场又开始嘈杂起来，对威廉来说，那全都是无关紧要的声音。

一切扭曲成了不知所谓的色块与漩涡，他的眼睛盯着那盏小小的天窗，思绪回到了久远的童年，那是他第一次见到爱德华的那天——

1949年春。

一辆黑色轿车缓缓驶入格雷芬庄园。

这是一座典型的英式庄园，郁郁葱葱的各色灌木，争相斗艳的四季花卉，营造出田园牧歌式的氛围。阳光下的池塘波光粼粼，倒映着帕拉第奥式建筑的灰褐色墙面。

威廉坐在昏暗的室内，向窗外望去——

管家带着仆从在门前恭候伯爵一家的归来。门童训练有素地为伯爵夫妇打开车门，车头上的银色飞天女神像熠熠闪光。

一对体面的男女从车内走了出来。

年仅五岁的威廉尚不清楚，他们正是他血缘上的父母。

一辆柠檬黄的奥斯汀轿车姗姗来迟，一个刹车停在了黑色轿车后方。

坐在驾驶室的家庭教师布里茨先生扶着帽子跳了下来，又回身将一个约莫九岁的孩子领下车。

“这里就是格雷芬庄园？”那孩子扬起小脸，环顾四周。即使他只是个孩子，却不失沉稳，已经是个合格的小绅士模样。

“是的，爱德华。”布里茨先生笑着说，“你没有印象了吗？你在这里一直生活到五岁呢。”

爱德华左看右看，似乎从墙根处的焦痕上找到了一丝熟悉感：“这是那次爆炸，威廉出生那天的那次爆炸。”

“没错，你还记得这件事啊。”布里茨先生点点头。

那件事爱德华当然很难忘记。在他的弟弟威廉出生的那天，一切都很混乱。

战斗机在天空中发出轰鸣，一枚炸弹在窗外爆炸，与他的母亲近在咫尺。催命般的电话铃声响彻整个庄园，从起居室到餐厅，从书房到马厩。他的父亲最终接了电话，而那是最恐怖的回忆，爱德华永远忘不了他父亲如魔鬼般的咆哮声。