第8章
沈棠又问：“那是你老婆？”娄牧之还是说不是。既不是女朋友也不是老婆，还能是什么，沈棠一时没反应过来：“啊？”他是我的爱人，娄牧之心想。沈棠没弄明白他意思，一侧头，却看到娄牧之望着远方出神，那人被一种巨大的失落笼罩着。沈棠犹豫片刻，说：“可能我这样说不太礼貌，不过，你看起来心情不太好。”不止是心情不好，还很困倦，娄牧之眼睛下挂着两团淡青色的黑眼圈，像常年睡眠不足。娄牧之侧首。沈棠耸肩，笑了笑，：“我是民生记者，采访过很多人，有医生，有警察，有企业家，也有外卖小哥和工人，我看人很准的。”娄牧之摸了把不开心的脸，自嘲道：“有这么明显吗？”“嗯，”沈棠点点头，她说：“我看你心事重重，或者你需要一个安静的听众。”娄牧之没承认也没否认。沈棠似乎看穿了他：“不开心的事，说出来会舒服一点。”“想拿我当素材？”娄牧之鲜少会调侃两句。“对，”沈棠大方承认：“我非常喜欢听故事，如果你的故事足够精彩，说不定我能跟主编申请一版专刊呢。”也许是来到一个陌生的地方，面对着一个陌生的人，一直以来，娄牧之疲惫、防备的内心，得到了前所未有的放松。娄牧之静默着，那些年少时光仿佛自眼前匆匆涌过。他站在岸边，而他的青春，在海对面。娄牧之突然说：“我的心事很长。”沈棠伸出双臂，环抱住腿，下巴搁在膝盖上，这是一个听故事的姿势：“没关系，太阳才落山，你慢慢讲。”这副样子显得很知书达理，她一言不发，等待着娄牧之的故事。潮水冲刷着海岸，现实中的世界充斥着夕阳，海浪，路灯，人来人往，娄牧之却什么也都听不见了。打火机在黄昏里擦出一点星火，娄牧低头，吸了一口烟，雾气顺着他的额角画出了一条蜿蜒弧线。他眯起眼，望向海面上的灯塔。易知秋，这个名字是苦涩而动人的往事。娄牧之在灰烬里重生，他一直觉得自己活在阴霾，潮湿的淤泥深处，他是一簇即将腐烂的植物，他与易知秋不过是一场萍水相逢，但他仍然渴望他身上的光。
他们曾经拥有过彼此的蓝天，夏夜。在梅子味的晚霞下，空气中浮动着白兰花的清香，连舌尖都沾染了甜味，娄牧之还记得，他们坐在校园的单杠上，易知秋荡着大长腿，指着望不见的远方，对他许诺，我们会一起离开，去同一座城市，以后的所有隧道都光明，前途似锦。易知秋的手掌越过铁栏杆，轻轻勾住娄牧之的小指，晃了晃。岁月匆匆过，而那道铁栏，早已在娄牧之心上生出一块又一块锈斑。 被面具包围的自画像那一年，娄牧之刚满十二岁，这是他在孤儿院的最后一天。他坐在院子中央的石凳上，旁边放着一把木吉他，怀里抱着素描本，等着林夕瑜来接他。院长很喜欢这个孩子，娄牧之在孤儿院生活了4年，他年龄最大文化课最好，会弹木吉他，尤其是那素描，画得特别漂亮，唯一美中不足的是这个小孩性格孤僻，不喜欢说话也不跟其他小朋友玩，下课时，他总是自己一个人抱着一本素描一支笔，写写画画，要不然就蹲在角落里折纸飞机。“小牧怎么了，不开心啊？”院长半蹲在娄牧之面前，摸了摸他柔软的乌发。面前的女人，半挽长发，四十岁左右，穿着中规中矩的长衣长裙，鼻梁上架着一副银色细框眼镜，她神色和蔼，垂首的时候，眸子里闪动着一种特别柔和的光。娄牧之低着白嫩的小脸，他藏起自己的不舍，声色正经地否认：“没有。”“说话拧手指干什么，”院长好笑地看着他，因太用力，瘦弱的小手掐得泛白：“小牧说谎了。”院长牵过他躲起来的手，轻轻的柔着，院长的掌心干燥而温暖，让他想起夕阳下的麦穗。院长问：“是不是舍不得院长呀？”娄牧之不说话。院长又问：“那是不是怕新的爸爸妈妈不喜欢你？”娄牧之还是不说话。“小牧这么好这么乖，你的爸爸妈妈肯定会很喜欢你的，”院长蹲在他跟前，耐心地说：“院长一有时间就去看你，好不好？”娄牧之一直低着头，两只小手用力地握在一起，听到这句话，才抬起小脑袋：“您会去看我吗？”“当然会。”娄牧之眼里的小火苗跳了一下，不知道想到了什么，他又变得沮丧：“可是我要去很远很远的地方，可能以后就见不到您了。”院长每年都要送走好几个孩子，孤儿院这种地方，不断有新的小孩进来，又不断有小孩被送走，她原本以为自己已经看淡了离别，这一刻面对着娄牧之，心却有些酸楚。大概经此一别，也许再也不会见面了。那句“当然会”只是一个善意的谎言。院长低低叹息了声：“难道你想一直在孤儿院生活吗？”闻言，娄牧之左右看了一圈，院内鸟语花香，春天的梨花盛放得正好，一团团，一簇簇，清新的香气时隐时现，散落在每一个角落。