生长痛
徐横年少时娶了好几个妻子，这在当时还是合法的。崔琼生了徐在昼，姜细君生了徐如寄，作为家里唯一的男丁，徐如寄八岁那年毫无预兆突发高热，一只脚踏入鬼门关，棺材都备好了。徐在昼有时出门看到姜细君，那张瑰艳的面容上满是大计即将付诸东流的悲苦。她也感到某种难以言说的痛苦。就在这个不起眼的时刻，徐在昼心中对于“自由”的定义发生了不可逆的改变。她渴求不被婚姻与爱欲束缚的自由，像笼鸟向往天空。她停了学校的课，哪都不去，只是躲在屋里镇日迭纸星星，一个月后星星们手牵手，把这个理应夭折的孩子带回了人间。家里鸡飞狗跳，日夜不得安宁，姜细君和崔琼吵得不可开交，唯一的女孩被所有人漠视。崔琼忧心女儿，托崔南屏照顾徐在昼，在徐在昼十叁岁到十五岁这段时间里，她都住在舅舅家。没有人觉得她能继承家业，但徐在昼觉得自己应该过一个有意思的人生。她在心里对母亲和舅舅说了句对不住，在一个暑假，吃完每日例行的吐司和牛奶，拿了十几年来所有压岁钱、阿母和舅舅舅妈们给的日常零用、弟弟孝敬她的零花钱，还有崔家兄妹塞给她的零钱，拜托熟人给她办了证，光明正大地去了香港。十五岁的徐在昼到了香港，比不懂粤语更快来到的是钱包先被迎上来的扒手撞走。很糟，但并不算糟糕透顶。她蹲在地上捂着脸思索很久，掌心有点湿，但又很快振作起来，这点小事难不倒她。大小姐落魄了，找不到活计干，只能循着电线杆上张贴的广告去冰室当服务生，晚上学粤语，干了几个月，后来被星探挖走，瞒住年龄去当模特。她很漂亮，像一颗剥开的鲜嫩莲子，偶尔也能像铸造刀纹的刀，名气虽然小小，脾气却很大。崔琼找不到她，崔南屏也找不到她，徐在昼独立于徐家权力的边缘，这样动人、璀璨、光辉的容貌，如果崔琼落败，她的婚姻将不受自己掌控。她会被系上绸带送给胜利者，美貌也是一种资源，这种说法在徐在昼身上得到了论证。没有人会不爱她。在她十叁岁，一个空调坏了的下午，窗外蚂蚁蜿蜒成流水般的乌线，她午觉醒来。她的房间很大，崔以闲从杂物间里搬出风扇，铺好凉席。老式风扇摇头晃脑，衬衫被蒸出来的汗水浸透，刚从冰箱里拿出来的樱桃和可乐还挂着露水。徐在昼抱着膝盖，坐在榻榻米上，穿着一件白色小吊带，蕾丝裙凌乱地翻开一角。国外的牌子，崔南屏回国时给她买的，她一直很爱惜。崔以闲和封戎在为游戏斗气，吵吵闹闹。徐在昼实在热得受不了，脱掉吊带，裙子也脱掉，扔到两个男孩脸上，让他们闭嘴。“再吵就去死。”她说。崔以闲不敢看她，也不让封戎看，两个人背过去，嘟囔着让她把衣服穿回去……徐在昼在夏日里大方地展示自己稚嫩的肉体，说不要。暑气攀升，榴花猩红，芭蕉叶悠缓地摇曳，簟纹如水，雨膏烟腻。徐在昼蜷伏在凉席上昏昏欲睡，崔以闲脸上有一种羞愤欲绝，徐在昼大人有大量，体谅了他。准备走了的时候，崔以闲扯住她的裙子，很屈辱地说，“下次能不能不带封戎那小子玩了。”徐在昼说，“你还想有下次？”崔以闲掀起眼皮偷看她一眼，耳根发红。“不行吗？”“好吧。”徐在昼打个哈欠，挨过去，亲他一口。她不想被送给谁，谁都不行。所以她选择了流浪。在到达香港的同年，徐在昼被哄去拍片。经纪人和导演商量着，徐在昼踱步走来走去，看见一个瘦削伶仃的男孩坐在角落，染成栗色的长发柔顺地贴着颈子，脚边放着的吉他引人注目。拍摄场地人来人往拥挤如潮，只有他像片映在蝴蝶湾上的纤细的影子，秀美沉默，无声无息。经纪人小声告诉她，这是个酒吧驻唱的年轻歌手，叫做曲云随，从大陆漂来香港，还是个父亲不详的私生子。只因脸蛋十足漂亮，所以被选作男主角。徐在昼嗯了一声，”你太吵了，闭嘴。”经纪人早习惯她这样没有礼貌，搓搓手跑远了。等她喝了助手给的饮料，才知道戏份里有擦边的床戏，尺度香艳，且两位主演都未成年。徐在昼捏瘪喝空的锡罐，猛然往地上砸去，眼神暴怒得能杀人，导演大叫这样更好！少年顿时受惊般瞬间站起来，拽住她的手，紧张得手心冒汗，说不出话，只能用眼神哀求她。徐在昼看他那双惶然不甘的眼，光芒万丈，一摔就碎，只有乞求仍很稚嫩。原来是只被捉到花鸟市场的小黄鹂，被人教过顺从，却还怀抱一种天真纯粹的妄想，要干净，要一尘不染，在台上引出动人歌声的舌尖僵着，搅不出几句惹人垂怜的好话。他也知道这样很过分。“不要惹怒他们……你回去吧。”曲云随低声说。罐子振出吱呀的尖锐哀嚎，她在心中用力骂了一声，拿清水抹了把脸。导演在门外等了很久，等她为生计服软。徐在昼唯一的要求是不准拍他们的脸。拍摄得很顺利，导演称赞她就是天生的女主角，情欲像暗渠里的水流那样，在暗沉的拔步床上流淌。事后曲云随追过来求她原谅，徐在昼正躺在铁架床上睡午觉，狭窄的廉价出租屋就像一支汽水瓶，瓶壁攀满酷暑的湿汽，什么都湿透了。她没睡着，朝他摆了摆手，用手背捂住眼睛，水痕晕开，眼妆斑斓。他觉得她好像在哭，偏偏还要逞强，闷闷地说这种事我早就做过了。他宁愿她骂他打他，也不想看到她沉默不语。少年跪在地上，轻轻地问，“真的吗？”徐在昼顿了顿，笑了一声。她说，“嗯，我不骗你。”后来，徐在昼在香港有了一间属于自己的鸟巢。一只凤尾绿咬鹃叼着蛇目菊施施然落下，用美丽的花和浅薄的爱贿赂她，在她心中开拓了一条仅容一人通行的小径。咬着七月的尾巴，他们窝在昏暗的出租屋里看林正英，没有空调，只有电风扇旋转出雪花片般的噪音落在每个过于安静的夜晚。她昏昏欲睡，脸颊放在曲云随纤薄的肩窝里，曲云随将她搂在怀中，哼一支动听的歌。有时候，他们也会选择不看电影。通常在徐在昼结束通告回家的下午，浴室里新装的磨砂玻璃总会洇出黛绿。温水洗濯着两具同样年轻的肉体，曲云随跪下来，用嘴唇吻她。徐在昼将手指搭在曲云随额前，撩开浸湿的刘海，指腹贴着他晕红的眼尾，从上到下，懒洋洋地，不带情色意味地摩挲。她捏着下颌叫人起来，分辨喉结，锁骨，乳尖，肚脐——直至翘起来蹭她掌心的性器，她松开手，又握回去沿着脉络抚摸，仿佛赏玩家里那柄老祖宗传家的檀木烟枪。那只鹃鸟舌喉里编织的不再是美妙的歌了，而是裹挟情热的喘息。曲云随舔吻徐在昼的手指，将脸埋在她的胸脯之间，在甜润的定窑瓷上裂开斑驳的痕迹，他懂得如何取悦她，并且为此不遗余力。更胜夏日的热流在浴室转徙流窜，徐在昼被撞得一颠一颠，颤动的肩膀如同一张紧绷的弓，眉眼间的冷淡被水流带走。他看见徐在昼脸颊上细细的绒毛，这让她看起来更像某种毛绒绒的小动物，曲云随看了很久，最后只在她半垂的眼睑上亲了一下。睫毛微微一掀，雨帘子似的，一滴水珠顺势滚了下来。徐在昼低声问，“你想亲我？”
这句话仿佛开启了两人之间秘而不宣的潘多拉魔盒，惊悸的水潮从心口弥漫了上来，铺天盖地，一瞬间就淹过曲云随的喉咙。那些陈旧往事从水底接二连叁地攀了上来，被戳着脊梁骨咒骂时不自禁的颤栗重新回到了这具身体，逼迫他重温在大陆出生、念书、辍学、做驻唱歌手的十七年人生。他想，那张梦寐以求的船票没有如愿斩断尘缘，而是随他漂洋过海。一个横亘数十年的可憎噩梦，一个人情世间的错误、一个备受鄙夷的耻辱，千里迢迢追着他来到香港，漠然粉碎他一掷千金的巅峰，垒起求告无门的绝境。曲云随长久地缄默，他的舌根仿佛被一种苦而涩的味觉浸没了，直到徐在昼复述了一遍。“可以吗，”他几乎是哽咽着问，“可以吗？”我又怎么配得上你？徐在昼看得一愣一愣的，“你哭什么啊？”她用掌心给他擦泪，看见那双眼皮子隐约透出哭过的薄红。徐在昼心软地抬起他的脸，“你怎么这么容易哭？你的泪腺比我的都浅，你想亲我吗？”她用嘴唇吻他的唇，深红色从唇瓣内侧翻出来，那是一点还没有来得及卸掉的口红。舌尖染了猩红，在曲云随雪白的齿上留下接吻过后附赠的痕迹。“当然可以接吻啦，“她愉快地说，“对我撒娇求爱，舔我的脸颊，晚上陪我睡觉……你是我养的猫，只是亲吻而已。主人对宠物应该有无下限的包容，我什么都会答应你的。”曲云随瞳孔受惊似地一缩，有点出神：猫？“对啊，我的猫，我的宝宝。”她低下头温柔地亲吻他，打开身体，又一次容纳他。温暖湿润的甬道，如同母与子紧密连接又最终因为孩子长大而不得不剪掉的脐带，将他们两个熟悉的陌生人紧紧相连。曲云随舒出一口气，叹息轻而悠长，手掌虎口锢住徐在昼的腰肢小幅度地挺腰抽送，次次俱顶在软肉上，可他还是不解，咬她耳珠，求她告知一星半点。徐在昼趴在玻璃上，被曲云随托着下颌舔吮细长的脖颈，她扭头张口，狠狠咬住他的手指。“我说错了。”她哽咽着说，“你这条爱咬人的狗。”狗把她叼上床，徐在昼踢开他，折腾几下，从床头柜上翻出一盒烟。微弱的火光燃在徐在昼锋利的眉间，她是个敏而好学且富有职业精神的演员，为了适应试镜的新角色，她开始学着抽烟。从烟云袅绕中提炼出森森的杀气，尽管尼古丁更令一个洁癖的人烦躁。徐在昼这张脸美艳有余，但仍需要有烈刀般汹涌冰冷的锐气为她扫开阻碍，她吸烟不过肺，随便吞吐了几口就摁灭在烟灰缸里。曲云随替她把剩下的烟盒收起来，“别抽太多，对你的身体不好。”徐在昼倒是无所谓，说好。反正先拿到试镜角色再说。说完就一把按倒想要为她梳理头发的曲云随，骑上去，坐下来，用手指把他玩得直哭。徐在昼将手指卡进曲云随的口腔，先后捏了捏两边不太明显的虎牙。刚才浴室里有损大小姐脸面的失态都要在现在找补回来，她很记仇的，捏住曲云随柔软黏滑的舌，没有什么不在激烈地颤抖。她不紧不慢地用身体鞭挞他滚烫到快要融化的性器，念着剧本里那个爱抽烟、爱情人，但最爱自己的女人即将落幕的台词。“离开那个糟糕的家庭，在这个无聊的世界上，我一个人太寂寞了。父亲把我当成交易的筹码，母亲因我的存在而处处受缚，我寄人篱下放浪形骸，因此早早出来流浪。沿着公路等待第一个遇到我的人，或者把我撞死的人。“你来了，我的春天好像也来了，即使太过短暂，即使马上就要分道扬镳。但我们依旧相爱了。”湿热的暑气伏在他们光裸的肌肤上，窗外递来夏花忧悒的眼神。最热的叁伏天已经过去，两具清瘦隽细、脂肪薄软的肉体，像发情交配的蟒蛇一样湿淋淋地交缠，在肩、背、手足与心口蜿蜒出斑斓如粉末的青紫淤痕。徐在昼深深吸了一口气，吐出释然的长叹。曲云随眼中洇润着街道渡入出租屋的光影，他失神般凝视光芒万丈的徐在昼，惶惑中竟升起一种奇异的安定。徐在昼伸了个懒腰，下床洗漱前捏他脸颊，她得意地微笑，“等我试镜成功请你吃饭啊。”曲云随眨眨眼，用脸蹭了蹭她的手指，“好。”试镜、开拍、杀青。一切都很顺利，这部片子小成本制作，连演员也无一例外都是新人，没有在香港荡起什么涟漪。唯一值得称道的是在影片的最后，那个说是女人、其实更像女孩的流浪女按着被天台风吹散的卷发，安静地看着对面拿着枪对准她额心的菜鸟警察。她妆容还齐整，仿佛在洗手间精心补妆后等待着无聊的制裁，只是嘴角口红晕开了，像一点鲜艳的血渍。主角兀自沉默很久，终于说，”你无所不有，你一无所有了。”那个女孩突然笑了。她往后一靠，站在没有栏杆的边缘，离天空只有一步之遥，咖啡色的围巾随风飘摇，那是一件戴了二十几年的老伙伴。她扯开累赘的束缚，放它飘向远方。你们抓不到我的，白痴。她在风中哈哈大笑，鞋跟已经露在半空中，她想起自己小时候最好的梦想，不是成为科学家也不是成为有钱人，而是成为一只离笼的飞鸟。女孩颤抖起来，并非因为将死的恐惧，而是因为梦想即将就要成真，即使它来得太晚了，但这又有什么关系？她马上就要自由了。她——徐在昼笑着说，“你说错了。我一无所有，我无所不有！”最后一点鞋尖也撤出天台，她张开双臂，后仰坠入呼啸的狂风。尘埃与晦暗渐渐被甩在身后，风并不温柔，更高处的风光恢宏灿烂，伴着忽轻忽重的失重感。尘埃在光中分散成澄净的金色细粒，如同被风齐齐吹倒的秸秆，它烧起烈火，把尘送向天空。渐渐亮起的灯光宣布落幕，徐在昼津津有味地回忆，这时才发现曲云随紧紧地攥着她的手腕。她抬起脸去看他，意外发现那张漂亮的脸上全是泪痕，徐在昼只能抽纸巾给他擦眼泪，趁影院没人注意，凑过去往他唇上偷偷亲了一口。曲云随用水漉漉的眼睛凝视她。泪腺仿佛不受控制，患得患失，并发皮肤饥渴症，他好像愈来愈敏感了。徐在昼噗嗤一声笑他，“呀，爱哭鬼。”曲云顿了顿，随将脸埋在她颈边，闷声说，“那有什么关系。”他咬字黏糊糊的，缠绵悱恻，依旧动听，“我只对你哭……你会离开我吗？”徐在昼手指一顿，头痛地给黏人的爱猫顺毛，“不会。我们回去做吧。”曲云随微怔，情绪霎时消散大半，有些无奈地辩解，“我不是想做那种事。”“可是我想啊。”徐在昼扯了扯他整齐的领子，贴在他耳边黏腻地轻语，“我想做啊……我想操你。”她将手指插入曲云随左手的指隙，如同情侣牵手般慢慢地抬起来。走吧，曲云随。徐在昼牵着曲云随走出影院，十指纠缠，紧密依靠，像两朵互相攀生的菟丝花。直到回到两人同居的出租屋，曲云随面上泛起的薄红也没能如愿消退。徐在昼踮起脚尖，把他摁在玄关墙壁上。湿润的水声一路流进浴室，电视机在播报今日的天气示警，窗外雨水轰然落下。穿校服的少年披着湿润的头发，收伞走进小楼，在门口犹豫半晌，最终还是按响了门铃。